苏晴躺在车板夹层，身下垫着稻草，耳边是铁铲刮桶壁的“锵锵”声，像很远很远的敲更。

她想起陈默最后一次吻她，唇上带着烟草与硝烟的味道；

想起儿子陈念写给自己的第一封信，字迹歪歪扭扭，却坚持把“晴”字写得比“妈”还大。

车过赛虹桥，一阵颠簸，胃里的纸团翻了个身，她疼得蜷成虾米，却笑出了声——

名单在，她就死不了；

名单化成了血，她就用血再写一遍。

远处，城北的阁楼里，陈默忽然心口一烫。

他推开窗，城南的方向漆黑一片，却有一道极细、极亮的信号弹正升上半空，像谁在黑布上划了道朱砂。

他不知道那是老赵按约定放的“平安火”，只知道胸口那阵灼痛来得莫名又熟悉——

上一次，是苏晴生念念时；

再上一次，是父亲被枪决那夜。

他抬手按住心口，低声骂了句：“祖宗，你又要让我欠你一回。”

风把信号弹的残光吹散，灰烬落在秦淮河面，转眼被水吞没。

南京城依旧冷，依旧黑，依旧随时准备张开血口。

可就在最黑的巷口，有人吞下了火炭，有人扛起了火棍，有人隔着十丈烽烟，把心口灼得通红。

他们像三簇不肯熄灭的火头，在漫漫长夜里遥遥相望——

不用喊口号，不用对暗号，只要还亮着，就知道彼此还活着。