每一样都足够要命。

陈默深吸一口气，把巧克力盒塞进公文包，又拎起墙角一只煤油炉——那是冬天取暖用的，如今成了“焚尸炉”。

深夜11点45分，浴室。

他先把微型笔记本一页页撕下，浸在浴缸里，再倒入煤油，点燃。

火苗“轰”地窜起，米汤字迹在火中卷曲、变黑，化为灰烬。

火光映着他苍白的脸，汗水顺着下巴滴落，却不敢抬手擦。

密码本和暗号草纸更难处理——纸质厚实，耐燃。他索性把整本书塞进搪瓷盆，浇上煤油，点燃。

火焰腾起半尺高，热浪灼得他眼睛生疼，却不敢眨眼。页码在火中卷曲，像无数黑蝴蝶，挣扎几下，化为灰烬。

加密笔记本最棘手——封面是硬牛皮，锁扣为铜制，烧不烂。他取下锁扣，用钳子夹断，把内页撕碎，一片片投入火中。铜扣和锁簧被他踩扁，扔进马桶，冲走。

凌晨0点10分，厨房。

煤油炉被搬到厨房，炉盖打开，火焰呼呼作响。

陈默把沈兰照片负片一张张投入火中，胶片卷曲、收缩，发出“噼啪”脆响，像微型鞭炮。火光里，沈兰的脸在负片上扭曲、变黑，最后化为一点硬渣。

他心脏跟着“噼啪”声抽搐——那是他们冒着生命危险拍下的“清党”底册，如今只能烧成灰。

和字铜扣两枚，他舍不得烧，也舍不得留。他想起沈兰说过：“铜扣是和，也是活，留得人在，才有将来。”

他把铜扣塞进空心钢笔杆，用蜡封口，再把钢笔藏进墙壁夹层——那是他与沈兰最后的“火种”。

凌晨0点30分，卧室。

他打开衣柜，把组织给他的“进步书籍”——《工人周刊》《新青年》《资本论》简译本，一本本投入火中。

火光映在墙上，像一群跳舞的黑影。他想起林秀倒在广场上的眼神，想起小赵被处决前的微笑，手指被火舌烫出泡，却感觉不到疼。

最后，他取下挂在墙上的合影——那是他与沈兰在杂货铺门前的合影，背景是“沈记杂货”招牌。他看着照片里两人并肩微笑，想起那天阳光正好，桂花飘香，却仿佛隔了一个世纪。他把照片投入火中，火焰“呼”地窜起，像要把回忆也吞噬。

凌晨1点，客厅。