1935年5月的南京，初夏的阳光透过“亨得利钟表铺”的玻璃窗，在柜台后的齿轮盒上投下细碎的光斑。

柜台里，表面身份是表行经理的陈默，刚刚送走一位顾客。

铺子门帘被轻轻挑起，风铃“叮铃”作响，一道熟悉的身影走了进来。

苏晴穿着一身素雅的蓝布旗袍，头发挽成简单的发髻，手里提着个竹篮，里面装着几包“钟表零件”，脸上带着温和的笑意，看起来就像个普通的家庭主妇，丝毫看不出是肩负秘密使命的联络员。

陈默穿着一身便装，手里拿着块待修的怀表，开始接待苏晴。

他的指尖无意识地摩挲着表盖——这是他和苏晴约定的“安全信号”，只要他拿着这块刻有“晴”字的怀表，就代表接头环境安全。

苏晴见了陈默，装作互不认识。她说：“这位经理，我来买些零件，家里的座钟坏了。”

苏晴走到柜台前，声音轻柔，目光却快速扫过陈默，眼神里藏着不易察觉的关切——自上次分别后，已有两个月未见，她既担心陈默的安全，又想念他的怀抱。

陈默抬起头，脸上露出职业性笑容，手里拿着怀表，语气平淡：“要什么零件？齿轮还是发条？我这品种齐全，都是上好的货。”

他一边说，一边用手指敲了敲柜台，发出“笃笃”两声——这是“环境安全”的暗号。

苏晴会意，弯腰从竹篮里拿出一包零件，放在柜台上，故意压低声音：“要最好的齿轮，耐用的。对了，我听说你们这儿能修怀表？我丈夫有块怀表，走得不准，你能帮着看看吗？”

她说着，从袖筒里拿出一块怀表，递了过去——表盖内侧贴着一张极薄的桑皮纸，上面写着组织的新指示和药品清单。

陈默接过怀表，指尖在表盖内侧轻轻一摸，就感受到了桑皮纸的存在。