寒冷有了重量。它沉甸甸地压在陈默的肩胛骨之间，钻进他的脊椎缝隙，让每一次呼吸都带着冰碴儿的刺痛。

火盆彻底成了摆设，一堆冰冷的、毫无生气的死灰。

陈默蜷在垫子上，裹着能找到的所有衣物——两件工作服，一件从童装区拿来的、明显小了的羽绒服，拉链勉强合上，勒着他的胸口。

可寒冷无孔不入，它不从外界来，它从他身体内部，从骨头缝里，一丝丝地渗出来。

寂静也不再是无声。

它变成了一种高频的、持续不断的嗡鸣，响在他的头骨内部，比门外那些嘶吼更让人难以忍受。

那嘶吼至少是外来的，而这嗡鸣，是他自己的神经系统在绝对寂静中发出的绝望哀嚎。

他必须打破它。不惜任何代价。（此时此刻，他已经不再害怕什么了。）

陈默的目光，像生了锈的合页，缓慢而滞涩地转动，最终定格在那一排排沉默的、冰冷的货架上。

然后，他站了起来。动作有些僵硬，像个提线木偶。

他走到日化用品区。目光扫过落满灰尘的瓶瓶罐罐。洗发水，沐浴露，洗衣液……空气清新剂。

他的手指停在一个柠檬味的空气清新剂罐子上。拿起来，摇了摇。

里面有液体晃动的轻微声响。他记得这个牌子，很刺鼻，以前理货时不小心喷到一点，能呛得人咳嗽半天。

就是它了。

他拿着罐子，走到超市空旷的中庭。这里原本是促销展台，现在只剩一个积满灰尘的木制平台。

他站上去。像一个演讲者站上他的讲台。脚下，灰尘被惊动，缓缓飞舞。

台下没有观众。只有货架，阴影，以及远处门缝下透进的、微弱得可怜的光。

他深吸了一口冰冷污浊的空气，举起罐子，手指按在喷头上。

“女士们！先生们！”

他的声音突然响起，嘶哑，却强行拔高，带着一种夸张的、戏剧性的洪亮，狠狠撞在四周的墙壁上。

“欢迎光临惠民超市！”

嘶——啦——

他按下喷头。一大股浓郁的、人工合成的柠檬香味猛地喷涌而出，如同有毒的烟雾，迅速在空气中弥漫开来。刺鼻的化学香精味道霸道地盖过了灰尘和腐败的气息。

“今日！特大惊喜！回馈新老顾客！”

他一边喊，一边不停地按压喷头。嘶啦——嘶啦——每按一下，就有一团更浓的香雾喷出。

“所有商品！买一送一！是的！您没有听错！买一！送一！”

他的声音越来越大，几乎是在嘶吼，试图盖过那喷罐的噪音，盖过那无所不在的死寂。柠檬味的雾气围绕着他，让他看起来像个站在云里的、癫狂的神只。

“走过路过！不要错过！机会难得！仅此一天！”

嘶啦——嘶啦——