矢七洗漱完，把头发用红绳扎成低马尾，拿上手机和钱包，推开门朝外走。

十月底的清晨，空气里带着湿凉的秋意。

天还没完全亮透，街灯已经灭了，只剩天边一层很薄的蟹壳青。

他沿着公寓附近的小路走，鞋底踩在昨天雨后还没干透的路面上，发出很轻的黏连声。

便利店离得不远，就在街角。

自动门滑开。

矢七在货架前站了一会儿，挑了几种夹心面包。

奶油味、红豆味、巧克力味，各拿了一个，又拿了两盒牛奶。

他想着三浦明哉说“甜的”，就多拿了一个红豆的。

结账的时候，收银员多看了他两眼。

矢七没在意，把找零塞进口袋，拎着塑料袋走出便利店。

天色又亮了一些，几只乌鸦从头顶飞过去，叫声难听。

他站在路边，抬头看了看天，突然想到七海建人。

七海先生曾经在另一个梦里跟他说过类似的话。

那些还没做完的小事，像细细的绳子，把人往明天拽。

那个梦结束了，再后来他在这个梦里醒来，遇到三浦明哉。

两个都想死的人凑在一起，一个当医生，一个当学生，两位病人。

矢七踩着细小的水洼往三浦家走。

路上没什么人，只有送报纸的骑手和偶尔经过的出租车。

风从路那头吹过来，带着一点河水潮气和枯叶腐烂的甜苦味。

矢七走得很慢，脑子里没什么完整念头。

三浦明哉这个人，温和，专业，又丧得恰到好处。

他昨晚铺床时被套都套歪了，可还是认认真真把每一个角都理平。

太多想死的人，也很多假装想活的人。

三浦明哉两边都不太算。

他还没彻底掉下去，但也快没有往上爬的力气了。

这种人最难办，也最好办。

只要每天早上给他一个甜面包，他大概就能多坐起来一次。

走到三浦家门口，矢七按了门铃。

没等多久，门开了。

三浦明哉站在玄关，穿着一件洗旧了的深色卫衣，头发压得有点乱，脸上还带着没完全醒透的倦意。

他看见矢七，愣了一下，又看了眼他手里拎着的便利店袋子，眼底浮起一点很淡的笑意。

“你真买了。”

“嗯。甜的。”矢七把袋子递过去，“不知道你喜欢哪种，就都拿了一个。”

三浦明哉接过袋子，侧身让他进去。