入了美斯乐后的第三个雨季前，李德厚开始往更高的坡上走。

先前一家人忙着开荒、种玉米、撒旱稻，忙的是眼前这张嘴。刘敏芝去赶集，卖饵丝，替人带盐带针线，家里总算见着一点活钱。可李德厚心里那口气，始终没真正落下去。

玉米是救命的，旱稻是填肚的，可这两样都像借来的日子。收一季，吃一季，一场风雨过去，地里就又空了。

他总觉得，得种点慢东西。

那日一早，雾压着山口，草叶上全是冷水珠。李德厚背了柴刀和锄头，顺着屋后的小路往上爬。坡越往上越陡，脚下黄泥昨夜吃过雨，踩一脚就陷下去半个鞋底。山风从林子里钻出来，带着湿木头和烂叶子的气味，吹得人后脖颈发凉。

志远要跟，他摆了摆手：“你去地头守包谷。上头我自个看。”

李德厚一路走一路看。看土色，看水路，看坡向，也看日头从哪边翻过山脊。他年轻时跟舅舅跑过马帮，在一些山坳里见过人种茶。茶喜雾，喜坡，最怕水淹根。地势要吃得住风，土层又不能太浅。那时只是跟着看，如今那些零碎见识，倒从旧年岁里一点点翻了出来。

他在半坡停下，蹲下来抓了一把土。土不算肥，攥一攥却有劲，松开后又慢慢散开。再往前几步，野树底下杂木矮生，地面不平，却不积水。

他抬头看了许久，心里忽然定了一下。

晚上回屋时，他裤腿上全是泥。刘敏芝正蹲在火塘边舀米汤，抬眼看他：“又往上头钻去了？”

“看了块地。”李德厚把柴刀靠到门板边，“想种茶。”

刘敏芝手上动作顿了顿，没有先问拿啥种，只等几个娃娃都安生了，才坐下来问：“你看准了？”

“坡向合适，水路也顺。比种包谷难伺候些，成了，往后能顶事。”

刘敏芝望着他，半晌才道：“茶是慢东西。”

“我晓得。”

“种下去，头几年都见不着钱。”

“我也晓得。”

火光在他脸上跳，照得那几道皱纹更深。刘敏芝看了他一会儿，没再拦，只问：“苗从哪点来？”

“先问。集上应当有路子。”

第二日，他跟着刘敏芝下了趟集。

这回他没站在饵丝摊后头帮着添火，只蹲在边上抽水烟，见着认得的云南人就问一句：“哪点能寻着茶籽茶苗？”

起先旁人都笑他。

“老李，你这才把肚子顾住，就想喝茶了？”

“这地方种包谷都费劲，你还想学腾冲坝子里的讲究？”