昨夜那场火，到半夜才算灭下去。

刘敏芝睡得晚，翻了两回身才安静。李志勇那头也不消停，先是在竹席上烙饼一样滚，后头才慢慢没了声。李德厚躺着没动，睁着眼，听外头山风擦着屋檐过去，一阵轻，一阵重。

天还没亮，他就起了。

门一开，潮气扑了一脸。坡上的茶树叫夜露压得发沉，叶尖上全是细水。李德厚提着竹篓往上走，鞋底一踩进泥里，拔出来时带着闷闷一声响。左小腿那道旧伤也跟着抽了一下，像有人拿针挑了挑。

他早习惯了。

坡上静得很，只听得见露水往叶面上滴，细细碎碎。李德厚弯腰掐了两把嫩叶，放进篓里，又抬头往自家院子那头看。

天色才刚泛灰，老大已经出来了。

李志远背着旧书包，脚下走得稳健，过门槛时还顺手把靠在墙边的扁担扶正。那动作跟李德厚年轻时像，肩背却不像。那娃娃的背，比他直，像是从这道坡上长出去的，脚踩在泥里，眼却总在山下。

李德厚看了一阵，张了张嘴，终是没喊出来。

从前他总嫌老大话少，如今才晓得，那娃娃心里装的事太多了。

太阳慢慢往雾后头顶，院里又出来个人影。

是巧珍。

她抱着木盆去泉眼边洗衣裳，走到半路，又折回来，从门后头摸出一张夹在书里的纸，塞进袖子里，这才快步下去。她头发才梳过，发尾湿湿的，走路时一晃一晃。李德厚隔着一垄茶树看她，看见她到坡脚时放慢了步子。

那边小路口，站着个年轻后生。

着一身白衬衫，虽然已经发旧，领口却是整的，手里还夹着本薄本子。人离得远，脸看不清，站姿倒安静。巧珍走过去，没立时说话，只低头把袖子里的纸抽出来，递过去。那后生也不接，先说了句什么。巧珍肩膀轻轻一动，像是笑了。

山风从中间吹过去，把两个人的声音都吹散了。

李德厚把眼收回来，继续掐茶叶。

他不是瞎子。

姑娘家长大了，脸上那点光藏不住。前阵子她从识字班回来，手里总多一张写得齐整的字纸，吃饭也压在碗边，谁一碰，她先按住。那上头写的哪样，他认不全，只认得一个“珍”字。

他心口发闷，又说不上闷在哪点。

快到晌午，坡下传来人声。

李志勇拎着个空背篓上来了，说是来送饭，背篓里却只有半瓦罐冷饭和一小把咸菜。饭往地上一放，他人就蹲到坡边，捡石子往沟里丢，丢一颗，听一声响，眼睛却一直往山下瞟。

李德厚没看他，只问：“脚还疼不疼？”

李志勇愣了下，像没想到他会问这个，半天才闷闷道：“不疼。”

“昨夜叫你娘骂得凶。”

“她一直都那样。”李志勇嘴硬，捡石子的手却慢了，“我又没做哪样坏事。”

李德厚这才抬眼看他。

老三蹲在日头底下，脖子细，肩膀还没完全长开，裤脚上却又是泥又是竹叶印，跟昨夜回来时一个样。那娃娃脸上还带着股不服气，眼底却亮得很，像山沟里藏不住的野水。

李德厚看着那双眼，恍了恍神。