那天早上沈家明起得很早。

头天摘的芽还没炒完，锅底要先烧热了才好翻。他蹲在灶前加柴，听见巧珍在后头院子里舀水洗脸。水瓢碰盆沿的声响，一下一下的，清脆。

天还没亮透，山里头有薄雾。他把灶门开了个缝，火苗一下蹿高。鲜叶昨晚摊在竹匾上吹了一夜风，今早闻着有股甜味——头茬芽就是这样，金贵。

巧珍端着盆进来，看他蹲在灶前，说：先吃饭。

等我把这一锅杀完青。

锅都还没热。

快了。

她没再说，转身去淘米。灶上有两口锅，一口炒茶一口煮饭，挤得紧。她侧着身子够到米缸，量了一碗半。沈家明看了她一眼，她今天穿的是那件蓝底碎花的布衫，袖子挽到小臂。

爹在外头咳嗽了两声，然后是水烟筒的咕噜声。

爹起了。巧珍说。

日头慢慢爬上来，雾散了些。沈家明把第一锅鲜叶倒进铁锅，手掌贴着锅壁试了试温度，开始翻。叶子碰热铁发出噼啪的响，青草气直往上冒。他翻得快，手腕不停地抖，怕叶子焦了。

巧珍在旁边烧饭，两个人的胳膊肘时不时碰到一起。

你靠过去点。

你靠过去嘛，我这边是墙。

沈家明笑了一下，身子往左让了让。灶火烤得脸热，额头上冒了一层细汗。

这一锅杀完青大约要两刻钟。他翻着叶子，心里头盘算：今天再炒两锅，加上前天的，凑够四斤干茶就能送到集上去。行情好的话能换十五铢。十五铢——够买半袋米，再添一点盐和油。

他娘在后院喂鸡，几只芦花鸡叽叽咕咕叫得欢。窗外茶园里头露水还没干，嫩叶上亮晶晶的，一片连一片。

日子就是这样过的。

外头传来脚步声。

不是一个人的脚步。沈家明手上的动作停了一拍，侧耳听。踩在泥地上的声音，杂、重，还有什么东西拖在地上刮过石头——铁器的声音。

巧珍也听见了，回头看他。

他朝她摆了摆手，意思是你别出来。然后把手从锅里抽出来，在围裙上擦了擦，走到门口。

还没迈出去，就看见院子里已经站了四个人。

不认识。

当头那个矮壮，光膀子，手里拎着根木棒——不是随手捡的树枝，是削过的，手柄处缠了一圈麻绳。后头三个穿深色衣裳，有一个腰上别着柴刀，另一个拎着条铁链子，搭在肩上。

他们站在院子中间，像是来了一会儿了。沈老伯的水烟筒翻倒在地上，水洒了一片。竹椅歪在一边，坐垫掉在泥里。