霜在十一月底又下过两回。第三回下来这日，李志远从公所回到美斯乐已是掌灯时分。

院里水缸结了一指厚的冰碴。他用脚跟磕了磕鞋底的泥，进堂屋。

火塘的火还旺。八仙桌已经擦干净。桌面上压着一本花名册——徐淑芳早晨从学校借回来的。封皮粗布裱过，里头是华文学校历年家长的名字、籍贯、到泰年份。

喝口热的再写。徐淑芳从厨屋端碗茶过来，搁桌角。

她坐下，先说一句：老校长说，借三日。第四日他要拿去给县学督察看。

志远抬眼。

他没问你抄它做哪样？

问了。我说你给巴差那边帮忙。她顿一下，老校长说，徐家女那一栏，你嘱咐志远写细一点。

志远没接话。

他脱了中山装外套搭椅背，把口袋里的东西摆桌上：一支钢笔，黑漆杆，笔帽夹环掉了一只——沈家明用了五年的那支，出殡完第三日沈二叔从家明遗物里拣出来递给他，他没推，这两个月一直插在内袋里；一卷格子纸，府衙发下来的统一格式，五栏；一只杉木盒，巴掌大，平日里压账本，今晚挪到桌角。

钢笔旋开。墨胆里凝了一冬，他在指头上甩两甩，墨珠才落下。

刘嫂那本户籍粗册呢？

在我这。徐淑芳把围裙口袋里一卷散页推过来，刘嫂说，村东头马有庆那一户，她记的到泰年份是1950，家长册里写的是1949。她让你按家长册的来。

她又顿一下，刘嫂今日话碎，把村里这一年谁家添丁谁家走人都报了一遍。罗成富那一户她说了两句又咽回去。

咽回去什么？

我没问。她不说我就不问。

志远把两本对了一眼，没说话。

巴差给的那本协防名单压在外屋柜子最底下，他起身去取。回来时手里多一沓泰文的纸——十七个名字，巴差自己手写，墨色有深有浅。

三种册子摊在八仙桌上。学校的家长册、刘嫂的户籍粗册、协防名单——一长一方一窄。

刘敏芝端着粗陶碗从灶屋出来，里头是热水。她搁桌上时眼睛在三本册子边上扫了一下，指头无意识在最上头那本封皮上摸了一摸。

志远，水搁桌上了。

她没问那是什么。汉字她只认得自己的名字和儿女的名。她转身回灶屋，门帘落下来。

志远把格子纸铺平，开始誊。

第一栏姓名从学校册起：王厚基、罗成富、马有庆——这些名字他自小喊到大。第二栏籍贯：龙陵、保山、龙陵。第三栏到泰年份：1949、1950、1949（马有庆那行他按家长册写定）。第四栏从协防名单里找——王厚基1955运粮一次，罗成富空着，马有庆空着。第五栏从户籍粗册里调：村东、村中、南坡。

写到第七人——沈林发，家明的爹。1949到泰，第四栏他写：1956协防带路三次。这是巴差名单上头一笔，写得最实。

写到第十二人前，徐淑芳那边停了笔。

家明那一栏，她没抬头，咋个写？

照实写。