寺门外那口铁锅刚揭盖，白汽就沿着檐口往下压，米香里带一点柴烟。来布施的人已经排到菩提树下，抱米袋的、扛瓦片的、提药包的都有。志远站在石阶边，手里只拎着一只旧蓝布包，里头塞着两摞写满人名和数目的纸。

檐下摆着一张矮长桌，桌上压一册黄边厚簿。守簿的是个二十来岁的俗家弟子，名叫阿暖，灰布衫袖口卷到肘上，右手腕套一圈磨亮的铜钥匙，记名时总用那支秃了头的黑铅笔在页角先敲一下。他头也不抬，嘴里只报数：“陈广发，白米两袋。宽猜，旧瓦八十片。刘桂婶，鸡蛋二十个。”

阿暖每记一笔，都把名字写得极正，后头跟上物件和分量。旁边那只竹筛里已经堆起一小摞薄纸条，都是照着簿子撕下来的，给后院分派用。

徐淑芳站在廊柱那头，手里抱着学校那只缺了口的白铁饭桶。桶口磨得发亮，边上还挂着细细一圈旧焊印。两个学生跟在她后头，一个抱空簸箕，一个拎麻绳。她没往前挤，只等志远自己过去。

志远这一路上山，后背的汗早叫日头烤干了，到了檐下，看见那册簿子，胸口又慢慢发紧。他昨晚在灯下把纸重写过一遍，学校一张，缺粮的四户一张，另有两户要瓦片和草药，也都分开写明。姓名、住处、几口人、哪一块地今年先坏了，能写的都写上去了。

轮到他时，阿暖伸手来接，翻了两页，眼皮抬了一下：“你是来捐，还是来报缺？”

“报缺。”志远说。

阿暖把纸按在簿边，没有立刻往下写：“学校？”

“学校一张。南坡下头几户缺粮的，一张。”

他这话一落，后头排队的人先静了一静。一个扛瓦片的潮州商人偏头看了他一眼，肩上垫的蓝花毛巾都叫红瓦粉蹭白了。再往后，两个旧协防出身的汉子正抬一袋糯米上阶，米袋角上印着褪色的军粮戳记，也把脚慢了半步。

阿暖把纸推回半寸：“报缺的，先讲人，再讲事。”

志远喉头有点干，手指在纸边上压了一下，先把学校那张抽出来：“美斯乐华文学校，三十一个学生，前头那排屋顶漏了两处，午饭米缸见底，还差瓦片一百二十片。徐老师在这边。”

徐淑芳这才往前一步，把白铁饭桶轻轻搁到桌边，没替他多说，只道：“米是给孩子们的，瓦补上了，雨季前还能撑住。”

阿暖点了点头，铅笔头在纸上落下去，先写“华文学校”，后头跟了“米、瓦”。

他刚要去翻第二张，后头忽然有人插进来：“学校大家都认，先记学校罢。新来的那几户，缓一缓也饿不死。”

说话的是个五十来岁的男人，姓赵，左手拎一只旧军用水壶，壶身上凹了一块，肩上披着洗得发白的卡其外套。他年轻时在山上跟过协防队，如今给寺里跑些杂差，平日说话就带一股发号施令的旧气。

志远认得他，前阵子跑路条时在公所门口见过一次。