灰指印垫一揭开，李德厚那只右掌便悬在窗台前。掌纹裂得横一道竖一道，像旱季茶坡张开的土口。林善坤把红铅笔横压在纸头：“先对名。答得上，再按。”

木栏后头今日比昨日更挤。刘桂香抱着蓝布包，周炳发把断脚竹梯倚在墙边，赵守禄的旧军用水壶挂在肘下。李德厚没把水烟筒点着，只横抱在臂弯里，鞋底还沾着晨泥，人一立到窗下，廊里说话声便矮了一截。

志远站在他身后，掌心早湿透了，汗把纸边都焐软。昨夜他和徐淑芳把要答的几行拆成窄条，旧住一条，现住一条，梁木那回又一条。真把父亲带到灰指印垫前，这些窄条全成了喉头那股干火。

徐淑芳立在另一侧，白铁壶和学校旧簿都夹在布包里。她今早一路都没多话，只在上石阶前替李德厚理过一回衣领，又把写着主名、旧住、住年的窄纸顺进志远掌里。到了窗下，她手指压着布包边，指节也微微发白。

林善坤先点正表第一格：“主名。”

李德厚张口先吐出个“厚”字，舌尖又收回去，改成：“李德厚。”

红铅笔往下滑：“旧住。”

“山门下棚脚，黑油布搭棚那回先住那头。后头搬东沟竹屋，现住写东沟木屋后排。”

林善坤一格格往下核，核到住年，又把灰指印垫往里推开半寸：“哪年先落脚？”

李德厚眉峰一紧，胸口那口气像给旧木梁压住。佛历、官历、哪年先搬哪年后挪，这些次序昨夜顺过一轮，真到窗下，先浮上来的却是那年黑油布被山风掀开的响。他喉头发紧，手指下意识去捏臂弯里的水烟筒铜嘴。

志远往前递了半张路条抄件：“按这张接，二五一四先住棚脚，二五一六搬东沟。”

李德厚顺着儿子这句，重新把气压下去：“二五一四先住山门下，二五一六搬东沟。”

林善坤把那行落进红格，又翻出寺里回记那张，红铅笔压住一行旧字：“厚生送米三袋。”

“厚生是谁？”

木栏后头立刻起了细响。这个名字一出口，像把李德厚从窗下拽回龙陵旧屋。那是老一辈喊的，后头跑山、逃难、落到美斯乐，喊的人一年少过一年，连志远近些年都极少听见。

志远掌心一紧，几乎把窄纸捏折。徐淑芳没替他接，只把青布小簿抄件往窗台推近一点，让那一行旧字和正表上的主名并到一处。

李德厚盯着那三个字，喉头滚了滚：“我。屋里旧叫法，龙陵那边喊厚生。落到纸上，主名写李德厚；旧记里这一笔，也归我认。”