公寓里拉着厚重的遮光帘，仅一盏壁灯透出昏黄的光，将梳妆台映得半明半暗。

刘林指尖捏着口罩的挂绳，缓缓向下扯，露出的脸庞在镜面投下扭曲的阴影——皮肤凹凸不平，泛着病态的粉红色，几道狰狞的疤痕从眉骨延伸到下颌，像是被烈火啃噬过一般，每一寸肌理都透着刻意雕琢的怪异。

他盯着镜子里的自己，眼神空洞得像深潭。

桌面上，一张边缘泛黄的照片静静躺着，照片里的少年眉目清朗，皮肤白皙，笑容干净得能映出阳光，那是他没整容前的模样。

照片的另一侧，站着个扎着高马尾的女孩，眉眼弯弯，嘴角梨涡浅浅，正是刘悦。她的肩膀轻轻挨着照片里的少年，两人笑得眉眼舒展，背景是大学校园里香樟树的浓荫，光斑透过叶缝落在他们身上，暖得晃眼。

刘林伸出指腹，轻轻摩挲着照片上刘悦的脸颊，指尖的触感粗糙，与记忆里女孩柔软的模样格格不入。这段缠绕他多年的执念，还要从刘悦大一那年说起。

那时的刘林，还是个活在黑暗里的影子。

他替林东升做事，双手早已沾满鲜血。只是那时候杀人，远没有后来那般麻木。

第一次扣动扳机时，他手抖得几乎握不住枪，子弹穿透人体的闷响，受害者最后惊恐的眼神，像烙铁一样烫在他的脑海里。每次做完“活儿”，后怕就像潮水般将他淹没，夜里闭上眼睛全是血色，白天精神恍惚，连呼吸都带着铁锈味。

他试过靠药物镇静，白色的药片吞下去，却只能换来短暂的昏沉，醒来后恐惧更甚。

后来他学会了物理强制平静——用指甲狠狠掐自己的大腿、胳膊，直到皮肉青紫，疼痛盖过心底的慌乱；或者在下雨天，不带伞冲进雨里，任凭冰冷的雨水浇透全身，让刺骨的寒意冻僵那些翻涌的情绪。

刘悦出现的那天，正是这样一个雨天。

瓢泼大雨倾盆而下，砸在地面溅起细密的水花，天地间一片灰蒙蒙的。

刘林刚处理完林东升交代的“任务”，那个背叛了林东升的男人倒在血泊里的样子还在眼前晃。

他没回家，也没开车，就那样漫无目的地走在街头，任由雨水顺着头发往下淌，打湿了衬衫，紧紧贴在身上。

冰冷的雨水顺着脖颈滑进衣领，冻得他打了个寒颤，可心底的躁动却稍稍平复了些。