然而，魔力尚未成形，他的手臂便被一只冰凉的小手轻轻按住。

动作很轻，甚至带着点小心翼翼的克制，但制止的意味却很清楚。

“不用。”

墙那边传来她的声音，比刚才更低，像是从被褥或蜷缩的身体里闷闷透出来的，带着一种努力维持平静却依旧泄露了紧绷的语调。

“我不想哥哥看到我这样。”

梁羽的手指僵住，凝聚的魔力无声消散。

他听出了那平静下的倔强，以及倔强深处，不愿暴露脆弱、不愿成为负担的自责。

短暂的沉默后，她的声音又传来，这次更清晰了些，仿佛调整好了呼吸。

“我会努力适应的，哥哥你早点休息。”

适应。

适应这无边的黑暗，适应这随时可能被发现的恐惧，适应将真实的惊惶深深埋进心底，只在无人窥见的角落独自消化。

梁羽喉咙发紧，想说点什么，安慰或者鼓励，但最终只是化作一声极轻的叹息，消弭在夜色里。

“好。”

他最终回应。

“你也睡吧，灯……不点了。”

嘴上应着，他却彻底没了睡意，手上的动作却未停下，依旧像抚摸小猫一样抚摸着魔女的脑袋。

他睁着眼睛，在浓得化不开的黑暗中，思绪纷乱如麻。

窗外偶尔传来夜鸟扑棱翅膀的声音，或是远处巷弄里模糊的响动，每一次都能让他全身肌肉瞬间绷紧，又在辨明无害后缓缓放松，周而复始。

时间在高度警觉的感知中被拉得漫长，每一分每一秒都拖着沉重的步子。

夜色像冰冷的潮水，浸泡着房间，也浸泡着两颗悬在半空、无法真正安放的心。

这一夜，注定无眠。

突然，梁羽瞬间绷紧了全身的肌肉，方才的疲惫与纷乱思绪被一股锐利的警兆彻底驱散。

空气中，常人无法察觉的风元素传来细微而清晰的扰动——有人，正收敛着气息，朝着这座房子迅速接近。

距离，不超过五十米。

这绝非偶然的路过。

脚步的方向、移动的速度，以及那份刻意压抑却仍被敏锐感知到的“存在感”，都明确指向一个事实。

来者是冲着这里，冲着他，或许……也是冲着她。