字还没打完，信息又先一步进来：

【校门口等你。别打车了，雨不好打。】

她的手指顿在屏幕上，望着那几个字，心尖像被羽毛轻轻拂过。他总是这样，把所有的体贴都落在实处。回复他一个简短的【好】字，里面藏着的是无法言喻的安心和温暖。

处理完后续事宜，安抚好学生们，尤其是确认林凯状态稳定并由同学陪同送回宿舍后，林雪萍才撑着伞独自走出实验楼。夜雨带来的寒气在空旷的校园里更显凛冽，湿漉漉的地面反射着昏黄的路灯光晕。

远远就看到江明华的车安静地停在校门外的道旁，车灯在雨幕中晕染开两团模糊的光圈。她快步走过去，拉开车门坐进去，瞬间被暖融融的空气和一股熟悉的、清爽的须后水气息包裹。他今天穿的是一件深灰色的羊毛开衫，内搭浅色衬衫，领口随意敞开一颗扣子，侧脸在车内仪表盘幽暗的光线下显得温润平和。

“还好吧？累不累？”他侧过头看她，启动车子，语气是惯常的低沉温和。

“还好，就是有点饿，也有点冷。”林雪萍系好安全带，坦诚道。刚才高度集中的神经一松懈，才感觉到胃里空空如也，被冷风吹透的衣服也让她打了个小小的寒噤。

“带你去吃点热乎的。”江明华自然地伸出手，覆盖在她放在腿上的手背上。他的掌心宽厚温暖，带着干燥的热度，瞬间将她指尖的冰凉驱散，那股暖流一直熨帖到了心底。她任由他握着，指尖在他温热的皮肤上无意识地蜷缩了一下，是一种被珍视后下意识的依赖回应，并未抽回。车内狭小的空间里弥漫开一种无声的亲昵，只有雨刮器有节奏的声响和温暖的空气流动。

车子平稳地驶入雨夜的城市车流。雨水把车窗外的霓虹模糊成流淌的彩色光影。经过他们常去的一家粤式粥铺，看着里面依然明亮温暖的灯光和人影，林雪萍眼神亮了一下。

“想喝粥？”江明华敏锐地捕捉到她的目光。她点点头：“嗯，暖胃。”

一碗滚烫的生滚鱼片粥下肚，配着爽口的腌萝卜和脆口的油条碎，林雪萍整个人才真正地暖和松驰下来。店里舒缓的背景音乐流淌着，隔绝了窗外的风雨声。她边小口吃着边将刚才器材室里发生的事情简略地讲给他听，语气放松，带着事后的感叹和一丝完成任务后的慵懒。

江明华安静地听着，不时给她添一点小菜，眼神专注地看着她。当听到她如何沉着应对，调动资源，特别是判断林凯需要热粥时，他眼底的笑意与欣赏毫不掩饰：“我就知道没什么能难倒林老师。”语气里的骄傲不加掩饰。

小主，

林雪萍被他看得微微有些脸热，嗔了他一眼，低头继续喝粥，但嘴角的弧度却抑制不住地上扬。这种被理解、被欣赏，甚至被伴侣宠溺着崇拜的感觉，是感情中最让人沉醉的蜜糖。

“对了，”江明华像是忽然想起什么，带着点笑意问，“我哥那个建模教室……最近还亮灯熬夜吗？”

林雪萍一愣，随即莞尔。江明华指的是在学校老实验楼顶楼那间原本堆放废弃仪器、后来被江韵华和几个同样痴迷模型制作的伙伴“征用”当秘密基地的教室。“亮着呢，”她眼中也泛起笑意，“校庆舞台设计的模型细节要最后定型，他那个倔脾气，加上校花……咳，许清瑶同学的高标准严要求，不熬上几个通宵才怪。”

雨彻底停了。深蓝色的夜空洗过一般透澈，零星的星钻散落在天幕上，一弯皎洁的新月悬在天边。

车子驶回学校附近时，林雪萍发现方向并非自己住的教工宿舍：“嗯？这是去哪？”

“去‘接’一下那两位‘艺术家’，”江明华眼中带着一丝促狭，方向盘一转，拐进了通向旧实验楼侧门的小路，“张妈下午熬了一大锅参茶，说天凉了补气，非让我带点过来，本来是要送去给你的。正好，分给他们点暖暖胃。”他拍了拍放在后座的一个大型保温壶。

旧实验楼侧门外一片寂静。顶层角落的那间教室果然亮着灯，隔着老旧的磨砂玻璃窗，能隐约看到里面透出的暖黄灯光和晃动的人影。这幢楼平时晚上几乎没人，他们的“秘密基地”倒也方便通宵达旦。

江明华提着保温壶，林雪萍跟在他身侧。楼道的声控灯随着他们的脚步声一层层亮起，昏黄的灯光在空寂的楼道里拉出长长的影子。空气中弥漫着老房子特有的、混着尘土和旧纸张的味道。

刚踏上顶层楼梯的转角，就听到那间教室里传来清晰的声音。

“……江韵华！跟你说过多少次了！这个桥梁承重节点的比例和材质应力模拟要联动考虑！不能光图好看！”是许清瑶的声音，少了几分平日校花的清甜优雅，带着熬夜后的沙哑，但更多是的认真甚至严厉的批判。作为项目主导和美学担当，她对细节的要求近乎苛刻。

“许小姐！我的计算没有问题！模拟软件显示这样没问题！你是质疑程序还是质疑我？”江韵华的声音拔高了，带着被挑战后的烦躁和不耐烦，“按这个结构比例去激光切割，材料利用率最高也最稳定！现在时间来不及给你完全推翻重来画新的渲染图！”他在结构力学上有着天才般的直觉和实践验证的信心。

“时间不够不是妥协美学设计的借口！”许清瑶毫不示弱，“你那个方案支撑结构太粗笨了！像博物馆搬来的石柱子！我要的未来感、轻盈感和艺术张力呢？江韵华，你是不是只长肌肉不长审美神经了？”

“你！”

教室里陷入短暂而充满火药味的僵持。空气似乎凝固了几秒。

站在门外的林雪萍和江明华对视一眼，都在对方眼中看到了了然的笑意。多么熟悉的场景啊——在极限的时间压力下，精确主义者与完美主义者之间爆发的冲突。林雪萍甚至从许清瑶的话语里隐约嗅到了一丝自己学生时代的影子……当年的自己，对学业似乎也是如此，寸步不让？

就在江韵华似乎要爆出一连串反唇相讥时，许清瑶的声音突然低了下去，带着一丝不易察觉的疲惫和不易察觉的……软糯？

“而且……而且我画了好久的飞翼悬索的渲染图……我觉得很好看的……”那种突然放软、带着点委屈的声音，像一枚精准的消音器，瞬间打断了江韵华酝酿中的反击。

门外的林雪萍忍不住抿嘴笑了。这姑娘……有点手段。

果然，教室里面，江韵华沉默了。空气里的火药味被一种微妙的凝滞取代。过了几秒钟，才听到他用一种近乎无奈，但明显放缓了、压低了的声音说：“……把你的渲染图再给我看看。”

然后是纸张翻动的声音，隐约还能听到许清瑶小声解释某个设计元素的灵感来源。冲突似乎暂时平息了？从激烈争吵到某种无声的交流？不，或许是一种更私密、更……暧昧的磨合。林雪萍看向身边的江明华，两人都心照不宣地扬了扬眉。

江明华清了清嗓子，抬手敲了敲门。