第1章 郑州街景:明远楼门冷,网红店客喧

豫菜春秋 用户84123374 1469 字 5个月前

可嘟囔完,他又蔫了——人家门口那条长队,从正午排到日落,跟贪吃蛇似的,见头不见尾;自家门口呢,风都懒得拐弯,直接穿堂而过,吹得门楣上“百年豫菜”的牌匾咣当乱响,活像敲破锣。

他下楼,想出去透气,脚刚迈门槛,就听见两个过路学生的对话——

“哥,前面那‘明远楼’啥来头?”

“豫菜馆,老古董,听说菜味还行,就是……太‘养老’了,拍照不滤镜都发不了朋友圈!”

声音不大,却像两根小竹签,精准扎进李明远心窝。他抬眼望望自家玻璃门——确实,门把手上缠的红绸褪成粉白色,门口石狮子脖子上的绣球早被日晒雨淋抽了丝,怎么看怎么像“过气明星”。他苦笑一声,缩回脚,转身上楼。

后厨里,老掌柜李建国正眯着眼片鸭。

老爷子今年58岁,头发几乎雪白,腰板却笔直,一把片鸭刀使得跟风车似的,薄片齐整得能照出人影。听见脚步声,他头也不抬:“明远,又数人头呢?别数了,再数能把人数没了。”

李明远搓着手,讪笑:“爸,我琢磨着……咱是不是也搞个活动?送个甜品?拍个短视频?”

李建国“啪”地把刀一放,眉毛竖成两把刷子:“送啥?送菜送汤还送脸不?短视频?我连短信息都不发!豫菜是啥?是宫廷菜、是官府菜、是‘百菜之源’,用得着跟火锅比闹腾?”

老爷子越说越激动,手一抖,一片鸭脯“嗖”地飞出去,正落在李明远领口,油了他一脖子。

王建业咳嗽一声,压低嗓音:“小子,菜是给人吃的,不是给人拍的。咱只要守住味,守住人,守得住……”话没说完,前台小姑娘慌慌张张跑进来:“老板,李哥,三号桌老伯伯说锅贴凉了,要退……”

李建国嘴角抽了抽,背手往外走,脚步踩得地板咚咚响,像戏台上的鼓点。李明远抹了把脖子上的油,心里更凉:守住味?味没毛病,可人快守不住了。

中午饭点一过,店里彻底空下来。服务员们开始摘菜、剥蒜,动作慢得像电影慢放。

李明远躲进二楼小储物间,这是他的“秘密基地”——四壁贴满泛黄的老照片:1920年的明远楼门脸、民国名媛剪彩、1980年省领导品尝“套四宝”……照片里人头攒动,笑得比窗外的阳光还亮。他顺手拿起一张1988年的《郑州晚报》,头版标题赫然醒目:《“明远楼”豫菜大赛夺金,掌门人李建国:让豫菜走向世界!》

本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!

“世界?”李明远苦笑一声,把报纸折成飞机,朝垃圾桶扔——没进,飞机撞墙,落地,正盖在一张红色请柬上。