第一日，他西装油头，她蓝布黑裙；第二日，他短打草鞋，她碎花围裙；第三日，两人雇车绕巷，车轮碾过落叶，沙沙像密写纸的底纹。

老板让他们叫他“老化”——每天准时出摊，拂尘、码书、冲茶，动作像钟摆，一秒不差。

第四日傍晚，小铺面已租下，工人钉门板，木屑飞成金粉。

老化把复兴社的《扫荡报》、戴笠训词录摆到最显眼处——“护身符。”陈默说，“让狗闻着味，以为是自己人。”

苏晴恍然，鼻尖沁出细汗：“你比一年前更胆大了。”

陈默把铜钥匙塞进她手心：“里间归你，情报、电台、密码本，统统锁进去。”

钥匙冰凉，她攥紧，像攥住一颗跳动的子弹。

走出巷口，夕阳正坠，梧桐叶被风扬起，啪嗒啪嗒打在墙头，像无数细小的掌声。

巡夜警察的梆子敲过两声，远处长江汽笛低回。

陈默侧耳，仿佛听见江西方向传来的枪炮，隔着千山万水，却与这巷口的落叶同频。

他忽然伸手，替苏晴把鬓边碎发别到耳后，指尖掠过她微凉的耳垂——“明天起，南京的秋风里，会多一条通往瑞金的暗河。”

苏晴抬眼，霞光在她瞳仁里燃成两簇暗火：“那我们就做河底的石头，沉到底，也让水流过去。”

夜彻底黑下来，旧书摊的灯亮了，一盏煤油灯，火苗只有黄豆大，却足以把“槐荫书铺”四个字照得影影绰绰。

灯影里，老化在码书，动作轻得像在给婴儿盖被子。

陈默与苏晴并肩走远，脚步踏碎落叶，咔嚓咔嚓，像给这座古城的秋夜，配上一段极轻的鼓点。

风把他们的影子吹得细长，一路拖到巷口，拖到灯火照不到的暗处——

那里，一条看不见的暗河已悄然开闸，只等明天的第一本书、第一张纸条，像第一片红叶，顺流漂向远方。