陈默是被冷醒的。

不是那种突然的寒冷，而是缓慢渗入骨髓的凉意，像是有什么冰冷的东西正一点点啃噬着他的体温。军大衣晾在行军床上，结了一层更厚的霜，摸上去像是触摸一具尸体。

他坐起来，喉咙干得发痛。火盆彻底冷了，只剩下一堆灰白的余烬，偶尔露出一星半点暗红，又迅速隐没。他习惯性地伸手去摸放在旁边的矿泉水瓶——空了。捏扁的塑料瓶在他手中发出刺耳的响声。

“妈的。”他低声骂了一句，声音沙哑得不像自己的。

仓库角落里传来细微的动静，母老鼠警惕地探出头，身后跟着那团“会动的灰尘”。小老鼠们长大了些，已经能摇摇晃晃地四处爬行。

陈默站起身，军大衣上的霜花簌簌落下。他需要水。

超市的消防栓早就被他撬开，里面流出的水带着铁锈色，喝起来有一股金属和泥土混合的味道。但现在已经顾不上了。他拎着一个塑料桶，小心翼翼地穿过货架迷宫。

越往超市前面走，空气越冷。冷冻食品柜早就停止了运转，但那种冰冷的死亡气息却愈发浓重。他闻到了一种新的味道——一种甜腻中带着腐臭的气味。

是水果区。

原本鲜艳的苹果和橙子已经变成了一摊摊黑褐色的烂泥，上面覆盖着一层白色的霉菌。香蕉变成了一摊黑色的黏液，黏在货架上。这种腐败比罐头的过期更让人心悸，它是一种活生生的、正在发生的腐烂。

陈默快步走过，不敢多看。

接完水回来时，他绕道去了罐头区。这是他最后的堡垒，他的日历。他习惯性地检查了几个罐头的保质期。