六月末时，虎杖悠仁和矢七关系非常不错了。

几乎每天都见面。

中午一起吃饭，下午训练或者社团活动，偶尔矢七带他去外面吃，偶尔虎杖在矢七家附近的公园等他放学一起走一段路。

虎杖的运球进步了很多，投篮命中率也上来了，矢七说他再练几个月可以去打校际比赛的替补。

虎杖听了之后晚上躺在床上盯着天花板笑了半天。

这种日子持续到六月末的某个周三。

虎杖是下午才知道的。

上午的课他照常上了，英语小测的卷子发下来，他考了六十二分，勉强及格，心里盘算着下次能不能再高一点。

午休的时候他去高二那层楼找矢七，教室里的人说他今天没来。虎杖没多想，以为只是迟到了或者有事。

下午第一节课刚下课，手机在课桌里震了一下。他掏出来看，矢七的消息，跟平时没什么区别，轻飘飘的，还带了个波浪号。

“最近不能去打球了哦，被车差点撞死，幸好福大命大~”

虎杖盯着那行字看了好几遍。

他先回了个问号。

对面秒回：“真的哦，骗小悠仁干嘛。”

虎杖又问：在哪家医院？

矢七发了个定位过来，附带一句：“别着急，我又没死。”

虎杖跟老师请了假。

班主任问他什么事，他说：“家里人有急事。”

这是他第一次撒谎。

老师看他脸色发白，没多问就批了。

虎杖悠仁跑出校门拦了辆出租车，报了医院名字，司机从后视镜看了他一眼，踩了油门。

到医院的时候他跑得满头是汗。

前台问了病房号，他坐电梯上楼，走廊里消毒水的气味浓得呛人。

他找到房间号，站在门口喘了两口气，才推开门。

矢七躺在靠窗的病床上。

右腿从膝盖往下裹着厚厚的石膏和绷带，被一个支架垫高了悬在半空。

脑袋上缠着一圈白色纱布，额角有一块淤青露在纱布外面，左手手背上扎着留置针，输液管从头顶的架子上垂下来。

那张漂亮的脸比平时苍白了不少，嘴唇没什么血色，但眼睛还是亮的，红痣在苍白的皮肤上显得格外扎眼。

矢七看到他进来，弯起眼睛笑了。

“跑来的？”矢七的声音带着一点沙哑，可能是没喝水，“满头汗。”

虎杖站在床尾，看着矢七那条被架起来的右腿，看了很久。

石膏从膝盖一直包到脚踝。

虎杖悠仁张了张嘴，喉咙里堵得说不出话。

“坐啊。”矢七抬了抬下巴，示意床边的椅子，“站着不累吗。”

虎杖走过去坐下来。

椅子很硬，塑料的，他坐上去的时候发出了一声响。

他低头看着矢七的手，那只手搭在床边，指节上有一道浅浅的擦伤，结了暗红色的痂。

“怎么撞的。”