他看了一会儿，转回头来看着虎杖。

“那个老头已经被拘留了。警察来过，律师也来过。剩下的交给他们处理。”矢七的语气恢复了一点平时的样子，尾音微微翘着，“小悠仁现在要做的事就是好好练球。下个月的校际练习赛，我想看你上场。”

虎杖张了张嘴。

“我……”

“你练了这么久。”矢七看着他，眉眼弯弯，那颗红痣在苍白的脸上微微上挑，“别浪费。”

虎杖坐在椅子上，胸口堵着的那团东西还在，但他慢慢点了点头。

很重，很用力。

虎杖悠仁回到家，很悲伤。

两个他最亲近的人都在医院里。

爷爷在城东的公立医院，矢七在城西的私立医院，他每天放学后跑两个地方，电车转公交，公交转步行，手机里存着两条完全相反的路线。

他现在有点厌恶医院了。

厌恶消毒水的味道，厌恶走廊里永远亮着的白炽灯，厌恶电梯里那些面无表情的家属，厌恶缴费窗口前排着的长队。

病床旁边那些滴滴响的仪器，医生说话时那种职业化的温和语调，护士推着药车经过时轮子碾在地上的声音。

他都莫名其妙的讨厌。

他知道这不对，但他就是讨厌。

虎杖悠仁把书包扔在地上，整个人倒在床上，脸埋进枕头里。

枕头套是上个月刚换的，深蓝色，洗了两次之后有点褪色。

他趴了一会儿，翻了个身，盯着天花板。

手机在口袋里震了一下。

他掏出来看，是矢七的消息。

“到家了？”

虎杖打了两个字：“到了。”

对面秒回：“吃饭了吗。”

没吃。

他忘了。

从医院出来的时候路过便利店，脚停了一下，又走了。

胃里空着，但什么都不想吃。

虎杖打了一个“吃了”发过去。

矢七回了一个竖大拇指的表情。

虎杖把手机扔在枕头旁边，翻了个身，脸对着墙。

墙上贴着几张小学时候的奖状，跑步比赛第一名、跳绳比赛第一名，纸边都卷了，胶带发黄。

旁边挂着一个篮球，是他去年生日爷爷给买的，他盯着那个篮球看了很久。

然后坐起来，拿起手机，给矢七又发了一条。

“前辈，明天想吃什么。我带了给你。”

矢七回得很快：“小悠仁做的？”

“嗯。”