李巧珍这年十八岁。

春茶刚冒头，坡上的人都闲不下来。李家这几日忙着翻旧篾篓、补竹筛、挑嫩叶，刘敏芝一早就把巧珍支去了山后，说沈家那边差两只晾茶匾，先借过去，明后日再还。

巧珍嘴上答应得痛快，抱着竹匾出门时，脚下却比平日快。

沈家茶园在山背后，不大，顺着坡一层层铺下去。茶树修得齐整，垄间的杂草也才锄过，一看就晓得常年有人拾掇。她到时，沈家明正蹲在檐下拣坏叶，身边搁着半篮新摘的茶青，袖口卷到手肘，手指上沾着淡淡青汁。

听见脚步声，他抬起头。

“你来了。”

他说得平常，像是本就晓得她今日会来。

巧珍把竹匾放下：“我娘叫我送来的。”

“正好缺这个。”沈家明起身接过去，顺手把檐下那张小木凳拖开，“你先坐，坡上刚晒，路难走。”

巧珍没立时坐，只先往屋里看了一眼。

沈家的小木屋比李家还窄些，靠窗一张旧桌，墙边一只木箱，门后挂着斗笠和茶篓。屋里没哪样值钱东西，却收得利利索索，连搁在窗台上的墨瓶都擦得干净。桌上还压着几张写过字的旧纸，边角起了毛。

“你又在备识字班的东西？”她问。

沈家明把竹匾靠墙立好，回头嗯了一声：“前阵子那几个小娃娃把纸写完了，我翻翻旧本子，看还有哪样能用。”

巧珍走过去，拿起最上头一张。上头写的是“山、水、人、田”，字一个挨一个，工工整整，墨色有深有浅，底下却跟着几行歪歪扭扭的字，像是后来添上去的。

她一看就晓得那是自个写的。

去年那阵子，她借着送书送墨，断断续续往识字班跑，真坐下来写时，总嫌手不听使唤。人站出去，别人先看她的脸；真把笔塞进她手里，她倒像个笨的。

她把纸放回去，嘴上还硬：“你留着这些做哪样，写得丑死了。”

“哪里丑。”沈家明看了一眼，“就是急。”

巧珍哼了声：“你每回都这样讲。”

“本来就是。”

他说着，把木箱拖过来，从里头摸出一本薄薄的旧册子。蓝灰封皮，角都磨白了，中间还拿线重新订过一回。册子不厚，一翻开，里头满是旧字，有些是描过的，有些是后来添上去的，纸页被人来回翻久了，摸起来发软。

“这是哪样？”巧珍问。

“我从前学字用的。”沈家明把册子放到桌上，“旧是旧了，还能写。”

巧珍站近了些。字帖第一页写着楷字，横平竖直，旁边还有小小的批注，写哪一笔轻些，哪一笔慢些。后头几页却空着，零零碎碎添着近来的字。有两页上头，还能看见她自个临过的“人”“山”“田”，一个大一个小，歪得厉害。

她脸一热：“你咋个把这个都收着。”

“收着就收着。”沈家明把窗推开些，让光落进来，“坐下，我今日教你写慢一点。”

巧珍原本只是来送东西，听见这句，嘴上还要撑一撑：“哪个说我要学。”

沈家明看她一眼，眼里带了点笑：“不学也成。那你坐这儿，看我拣叶子。”

巧珍倒被他堵得没话说了，最后还是坐下，把袖口往上挽了挽。

桌上铺的是旧纸，纸底下压着木板，免得写穿。他取了支蘸水笔，又把墨瓶拧开。淡淡一股墨味散出来，混着屋外茶青的潮气，屋里一下静了。

“先写你自个的名字。”他说。