南坡旧沟到辰时只剩一线水。

水是从上头那道冷泉分下来的，先钻过两节劈开的老竹管，再沿着泥沟往坡下走。如今竹管缝里全是白碱，沟底也裂出细纹，水头细得像一根发亮的丝，只够把罗顺家地头那一掌宽的泥皮润黑。

周伯蹲在下段，裤腿挽到膝上，手里那把旧木勺已经伸进沟里三回了，舀起来还是浅浅一层。他把木勺往沟沿一磕，磕出一圈泥点子：“再让上头先喝，下面这两畦菜今日就焦。”

刘四叔扛着两节新砍的青竹管，从另一边坡坎翻上来，竹叶还挂在节口，碰着石头沙沙响。他人还没站定，话先落下来：“先把话讲明。谁家先引，谁家后引，别等挖开了再闹。”

沟边已经站了七八户人。

罗顺家地里秧口发白，周伯家菜叶卷边，刘四叔那块坡地倒还撑得住，心里却更急，怕水先分完轮不到自己。再往下两家去年才从勐海一带逃过来，男人站在树阴里不往前挤，手里却都拎着锄头。人人都盯着那一线水，像盯着一根快断的绳。

志远赶到时，后背的褂子已叫日头烤出一层盐印。他弯腰摸了摸沟底，泥还是凉的，往下再摸半寸，就是干的。指尖一收回来，掌心全是碎砂。他把手在裤侧抹了一下，先问周伯：“昨夜到今早，下头一共走了几回？”

“没几回。”周伯道，“夜里勉强过一遍，天一亮就断得剩这点。”

志远又抬头看罗顺：“你上头那两畦，昨晚进过没有？”

罗顺胸前还挂着那把铜边小锁，锁面磨得发黄。他摇头：“只湿了个边。”

刘四叔把青竹管放下，竹节在石头上滚了一圈：“远子，你今早把人叫来，总得有个先后。”

志远没立刻开口。

他昨夜就在记这几块地：哪家几口人，哪块地先下种，哪块地根最浅，哪块地若再断两天，回头补种都来不及。寺里那本黄边厚簿上写过“李志远代报”，名字落过一次，山下这些人如今遇事就先来寻他。可水跟斋饭不一样，米能拆，药能分，水一旦先引错了口，后头就是吵嘴，动手，记恨。

他喉咙发干，张口时声音有些发涩：“先去看老沟。”

有人皱了眉：“还看？水就剩这点了。”

志远转过身，手往上头一指：“老沟堵在哪一段，先看清。谁家的地先死，谁家的竹管够长，谁家今日能出人，都得一并看。水口乱开，争一整日也分不明。”

他说完先往上走。周伯提着木勺跟上，刘四叔扛起青竹管，罗顺也把胸前那把小锁塞进衣襟里，快步跟了过去。树阴里那两户新来的人迟疑了一下，到底也带着锄头挪了脚。

旧沟其实还在，只是荒了两年。上一回南坡水沟塌开，大家忙着补明沟，没人顾得上坡腰这条老支渠。如今旱季咬得紧，志远沿着杂草和碎石一路找，终于在半坡枯灌木下看见一段被泥埋住的旧竹口。竹口外头缠着烂藤，底下积了一层黑叶泥，水从里头渗出来，渗得极慢。

刘四叔蹲下去扒开黑泥，手还没伸到底，便咦了一声：“里头没塌死。”

志远接过锄头，把竹口外沿轻轻敲松，又让罗顺拿刀割藤。黑泥一翻开，里头那股细水立刻亮了一点，顺着沟边淌出来，先把一块石头冲得发青。

“有路。”周伯眼睛先亮了。

志远却没笑。他沿着坡腰往下走了十几步，脚边全是旧沟断口。有两截早年的竹管还埋在土里，管身发空，轻轻一踩就裂。他弯下去，把裂开的竹片掰开，里头还留着白白一层水垢。