审讯室里的白炽灯亮得刺眼，惨白的光线打在林东升脸上，勾勒出他棱角分明却毫无温度的轮廓。

他穿着一身熨烫平整的深色西装，袖口一丝不苟地挽到小臂，露出腕上那块价值不菲的名表，即便身处被审讯的境地，依旧维持着一种居高临下的淡然，仿佛眼前的警察不是来追责，而是来听他讲述一件无关紧要的日常。

铁制的审讯椅冰凉坚硬，林东升却坐得笔直，双手随意地搭在扶手上，指尖偶尔轻轻敲击着椅面，发出沉闷的声响，在这寂静的空间里格外清晰。

对面的陈北安和顾登脸色凝重，笔尖在记录本上飞速滑动，沙沙声与林东升的敲击声交织，形成一种压抑的节奏。

“刘悦的死是否和你有关？”陈北安沉声发问，目光如炬，紧紧锁定着林东升的眼睛，试图从他平静的表象下捕捉到一丝慌乱。

林东升眼皮都没抬一下，只是微微偏过头，瞥了一眼墙上的时钟，时针正指向凌晨两点。

他嘴角勾起一抹几不可察的弧度，像是觉得这个问题多余又可笑，片刻后才缓缓开口，声音平淡得没有一丝波澜：“是我杀的。”

这五个字轻飘飘的，从他口中说出，就像在说“今天吃了米饭”一样寻常，没有愧疚，没有恐惧，甚至没有丝毫的犹豫。

陈北安眉头皱得更紧，指节因为用力握笔而微微泛白：“原因？”

林东升终于将目光从时钟上移开，落在警官脸上，眼神里带着一种近乎残忍的坦然。

他缓缓靠向椅背，身体舒展了些，开始慢条斯理地叙述，仿佛在回忆一段无关痛痒的经历：“那天我去乐康养老院视察工作，你也知道，那养老院是我公司旗下的产业，定期去看看是惯例。”

“那天刚好是周末，养老院里挺热闹的，不少义工来帮忙。刘悦那丫头我之前见过几次，长得还算清秀，看着挺单纯的。那天她刚好在当义工值班，晚上就留在养老院留宿，说是方便第二天一早继续帮忙。”

他顿了顿，拿起桌上的水杯喝了一口，动作优雅，完全不像一个背负人命的嫌疑人。“我视察完工作已经快十一点了，路过义工休息室的时候，无意间瞥见她的门没锁，留了条缝。当时走廊里没什么人，灯光也暗，我鬼使神差地就走了过去，推了推门，门就开了。”